鲁迅先生的〈风筝〉写于1925年。从内容上看，他回忆了他在少年时曾撕毁过童年的弟弟一只风筝的往事。而联系1925年前后那个时代背景，联系鲁迅这短时期在黑暗中冲锋陷阵的战斗，我们便知道这决不是撕掉一个小风筝这样的小事，而是通过这件小事的记叙，形象地说明了在封建礼教笼罩下的一个巨大悲剧。

　　什么是悲剧？其基本特点是表现主人公与现实之间不可调和的冲突及其悲惨结局。鲁迅自己也说过：悲剧是将人生有价值的东西撕破给人看。

　　为什么说鲁迅先生写的是一个巨大的悲剧呢？

　　制风筝与撕风筝，代表着两个方面。制风筝是童心、是天性、是人生、是童趣；撕风筝则与之相反，是伤害、是摧残、是毁灭、是冷酷、是虚伪、概言之，是根深蒂固的封建礼教对人、尤其是对儿童的无情压制。撕风筝并非偶然、并非随意，鲁迅在前面已有铺垫：“因为我以为这（风筝）是没出息的孩子所做的玩艺”。什么是有出息？什么是没出息？中国几千年来的约定俗成早有解定，比如〈红楼梦〉中的贾政及其它人也认为贾宝玉这样玩下去是没有出息的。如果读正经书参加科举，然后做官，才是有出息的。因此撕风筝是手段，纳入封建规范才是目的。虐杀童心和保持天性是不可调和的矛盾。

　　两方面的对比力量对比悬殊，其实强弱已是无可比了。鲁迅说：“论长幼，论力气，他是都敌不过我的。”封建社会中的等级观念就是尊卑长幼四个字，长兄为父，这个级别岂是小小顽童敢与之对抗的么？而且鲁迅在前一段已说：“……十岁内外，多病，瘦弱不堪……”有岂是大哥的对手。这完全是异常恃强凌弱的暴虐攻击，小小的弟弟，只能眼睁睁地看着爱物被糟蹋，只有忍受欺凌，甚至没有想到忍受痛苦这一类的感情，而“完全的胜利者，傲然出走了”。

　　这是悲剧，但鲁迅并没有停留在这种表象的描述，他以锐利的笔触作了深深的解剖。

　　中年的鲁迅觉醒了，对自己深刻地自责与惩罚，千百年来做兄长以自己是非标准去要求弟弟，以至于训斥大骂，是家常便饭，即使明知管错了，也以出于好心而原谅自己。而鲁迅不，他自责心似铅块。尽管他未必就如贾政希望宝玉那样地希望弟弟，未必如封建卫道士那样完全明白他在做什么。然而，事实上做了，鲁迅便决不宽恕自己。这个可怕的错误，无法挽回，补救都做不到。即使如今“送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一起放。”也还是不能时光倒流，不能使弟弟再回到童年，因为“他早以有了胡子了”。这还是就事论事的分析。于是他想到去“讨他宽恕”，弟弟可能不宽恕，可能宽恕。出乎意外地谈不上宽恕与否，弟弟完全忘却了，“有过这样的事么？”他完全不记得了。这就更不可挽救，无法弥补了。这是个更大的悲剧，对弟弟、对鲁迅、对所有的人、对社会都成了一个永远无法挽回的悲剧。

　　被欺凌者，忘却了被欺凌的事，便没有痛苦，便没有反抗，便没有改变的要求，便没有历史的变革与前进。忘却了，一切严重的事烟消云散依然故我。以撕风筝这件事或这类事说，便将千年万年继续下去。可怕的麻木！

　　鲁迅写的撕风筝这件事，正是封建伦理扼杀童心、天性才是鲁迅所以“心很沉重”的真正意义所在。这才是社会的、民族的巨大的悲剧。

　　鲁迅在大胆的解剖自己的同时，解剖着民族、社会、国家以至世界。在这一个没流血、没有死亡的悲剧性的故事中，心中的血汩汩而流。

陈一正（摘自上海电大报）